34歲的彭崗（化名）在朋友圈寫下一句話：我們都(dōu)不壞，憑什麼(me)不幸福。3年前，他确診腸癌後(hòu)，腦袋裡(lǐ)經(jīng)常會(huì)蹦出這(zhè)個問題：爲什麼(me)是我？
3年時(shí)間，彭崗窮極了一切自己能(néng)使用、接受的治療方法，病情卻一步步惡化。走投無路下，他開(kāi)始試新藥。
中國(guó)科學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫院（浙江省腫瘤醫院）Ⅰ期臨床試驗病房裡(lǐ)，僅今年，已經(jīng)接診過(guò)100多位像彭崗這(zhè)樣的患者。
“有藥用，還(hái)不用花錢。”這(zhè)是彭崗願意來做新藥試驗的最根本原因。用藥一個多月，他的情況開(kāi)始有好(hǎo)轉,腫瘤出現了明顯縮小。
對(duì)彭崗來說(shuō)，這(zhè)是最大的安慰。
一群“無藥可用”的人
國(guó)科大附屬腫瘤醫院Ⅰ期臨床試驗病房是省内唯一的專業腫瘤Ⅰ期臨床試驗病房，有12張床位，來來去去的都(dōu)是已經(jīng)反複治療，但病情依舊在惡化的腫瘤患者。
這(zhè)種(zhǒng)惡化是在身體内部，這(zhè)些患者表面(miàn)看起(qǐ)來和常人無異，生活可自理，能(néng)自由行動，實際上，腫瘤細胞正在他們體内悄無聲息地蔓延，破壞組織和細胞，像潛伏的定時(shí)炸彈。
“參與Ⅰ期臨床試驗的患者，都(dōu)是已經(jīng)采用标準治療過(guò)的，但依照診療指南，已經(jīng)無藥可用的。”中國(guó)科學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫院（浙江省腫瘤醫院）Ⅰ期臨床試驗病房主任宋正波說(shuō)。
換句話來說(shuō)，這(zhè)些腫瘤患者在治療上，已經(jīng)沒(méi)有太多的選擇，但他們大多數人還(hái)沒(méi)有奄奄一息，反而具備一定的生活能(néng)力。這(zhè)種(zhǒng)處境，會(huì)讓患者和家屬産生莫大的不甘。
多數的新藥在上市前都(dōu)要做完II期乃至III期試驗，其中Ⅰ期試驗是動物試驗之後(hòu)，首次在人體上進(jìn)行的藥物試驗。
“沒(méi)有對(duì)照組及安慰劑，都(dōu)是針對(duì)某類腫瘤的新型藥物，包括最新的靶向(xiàng)藥物及最新的免疫藥物等，藥物、檢查、住院費用都(dōu)是免費的。”宋正波表示。
反複治療、一次次複發(fā)，34歲，他無路可走
彭崗就(jiù)是因爲這(zhè)些原因入組的。
他老家是西南的，幾年前到浙江安了家，有一個10歲的孩子，父母也被他接了過(guò)來。一家人的生活過(guò)得蠻安穩。
2018年夏天，彭崗出現便血，腹痛，他以爲是痔瘡，又覺得是晚上睡覺肚子著(zhe)涼，去診所就(jiù)診，醫生讓他用熱水敷下肚子。熱敷了幾次，似乎好(hǎo)了，過(guò)了一段時(shí)間又出現反複。
就(jiù)這(zhè)樣拖到秋天，彭崗去了醫院，做了腸鏡，很快确診：腸癌晚期。“我家裡(lǐ)人開(kāi)始沒(méi)告訴我，說(shuō)是腸道(dào)裡(lǐ)有息肉，做完手術後(hòu)，化療，看到那些藥的說(shuō)明，我才知道(dào)。”
化療結束後(hòu)，沒(méi)有異樣。彭崗很高興，覺得自己治好(hǎo)了。一年後(hòu)，複查出現肝轉移。做了基因檢測，可以用靶向(xiàng)藥，醫生說(shuō)還(hái)可以免疫治療，對(duì)身體的傷害更小。
他問了下費用，做一次要15萬到20萬，“我就(jiù)對(duì)醫生說(shuō)，你給我用進(jìn)醫保的藥，有就(jiù)用，沒(méi)有就(jiù)算了。”
治療一段時(shí)間後(hòu)，彭崗出現腸穿孔，去做了造口手術。
造口經(jīng)常洩露，每天睡覺，他都(dōu)要驚醒幾次，不敢出門，不敢靠近别人，擔心有異味，“我都(dōu)快抑郁了，很大的心理陰影。”
承受不住的彭崗又去做了造口回納。
去年，彭崗檢查發(fā)現盆腔轉移，今年2月份，盆腔、肝、肺再次出現轉移，“再化療，我已經(jīng)吃不消了。”
彭崗沒(méi)少背著(zhe)妻子掉眼淚，他時(shí)常覺得絕望。到省腫瘤醫院治療時(shí)，他住在醫院旁邊的小旅館裡(lǐ)。
“每次做治療時(shí)又緊張又期待，治療過(guò)程很痛苦，但又想著(zhe)這(zhè)次治療後(hòu)是不是就(jiù)好(hǎo)了？等待檢查結果時(shí)，就(jiù)像等考試結果。好(hǎo)了就(jiù)很欣慰，不好(hǎo)，就(jiù)要開(kāi)始找新的辦法。”彭崗苦笑：“又給你希望又給你失望，很煎熬。”
隻是，他已經(jīng)沒(méi)有什麼(me)新辦法可以嘗試了。
他說(shuō)，起(qǐ)碼現在看到了希望
一個月前，彭崗從一位病友處得知，可以參與新藥試驗。對(duì)方是宮頸癌，說(shuō)用藥後(hòu)效果很好(hǎo)。一聽說(shuō)有藥可用，又是免費的，彭崗心動了。
醫生詳細告知了他新藥試驗的流程和可能(néng)會(huì)出現的不良反應。
“我老婆不同意，覺得就(jiù)是去做小白鼠，害怕出問題。”雖然也有擔心，但彭崗卻覺得值得一試，“有風險，也有機會(huì)。”
在經(jīng)過(guò)嚴格的檢查後(hòu)，彭崗入組。目前來看，藥物效果還(hái)不錯，采用的是一個最新的口服靶向(xiàng)藥物，“原來疼的地方沒(méi)那麼(me)疼了，檢查結果說(shuō)，也沒(méi)再有新的進(jìn)展，腫瘤有了縮小。”
藥物起(qǐ)效後(hòu)，彭崗不再像以前那麼(me)絕望，内心有了小小的期盼。
他的擔心也開(kāi)始一點點改變，用藥前，他擔心有沒(méi)有效果，起(qǐ)效了，他開(kāi)始擔心副作用。“起(qǐ)皮疹，有輕微的大便潛血，以及眼壓增高等。其他還(hái)好(hǎo)，就(jiù)是害怕大便隐血會(huì)不會(huì)嚴重？還(hái)擔心，什麼(me)時(shí)候耐藥了怎麼(me)辦？”
彭崗也清楚，自己現在最要緊的是讓病情不要惡化，“起(qǐ)碼，現在看到了希望，我能(néng)每天看著(zhe)孩子上下學(xué)，也能(néng)陪著(zhe)家人一起(qǐ)吃飯、散散步。”
CRC辦公室，爲申辦方提供資料記錄的地方
有人看到希望，也有人遺憾退出
I 期藥物試驗最根本的原則是，保證患者的生命安全。
所有入組的患者都(dōu)配備一位主管醫生和一位護士，三方建一個微信群，有問題，随時(shí)溝通。
病房組建期間，這(zhè)種(zhǒng)一對(duì)一的服務反而讓患者産生不安。
“他們覺得被這(zhè)麼(me)關注，是因爲自己是小白鼠。”宋正波感受到患者那種(zhǒng)微妙的情緒，不過(guò)，随著(zhe)入組的患者越來越多，這(zhè)種(zhǒng)不安感也慢慢消散。
爲了降低患者的不适感，病房還(hái)配備了談話室、休息室，這(zhè)是普通腫瘤病房沒(méi)有的。
“我們希望營造一種(zhǒng)環境，能(néng)讓患者和家屬情緒上放松一些。”宋正波說(shuō)。
宋正波曾擔心過(guò)，患者對(duì)I期藥物心懷戒備，可能(néng)不好(hǎo)招募。事(shì)實是，病房在2019年組建後(hòu)，已經(jīng)有300多位患者先後(hòu)入組。随著(zhe)患者對(duì)新藥知識的不斷增加，患者對(duì)于臨床研究的接受度也在增加，現在病房每個月新入組的患者超過(guò)50例。這(zhè)個過(guò)程，不少患者在一直用藥，獲得了顯著的療效，當然，也有患者最終出現腫瘤的進(jìn)展或者耐藥。
上個月，一位65歲的男性喉癌患者就(jiù)是因爲腫瘤進(jìn)展，最終退組。
男患者手術後(hòu)出現複發(fā)、轉移，運用多種(zhǒng)治療方法後(hòu)，病情依舊在進(jìn)展，去年上半年，他參加新藥試驗，病情一度得到控制。到了去年年底，他出現喉部不适、出血，例行檢查時(shí)，發(fā)現情況惡化，考慮到繼續用藥會(huì)有大出血傾向(xiàng)，就(jiù)停用了藥物。今年3月份，他再次參加另外一種(zhǒng)臨床研究用藥，腫瘤沒(méi)有控制，再次出組。
“一般經(jīng)過(guò)兩(liǎng)個周期的治療，就(jiù)能(néng)看出效果，如果病情沒(méi)有得到控制，比如腫瘤沒(méi)有縮小，那患者就(jiù)要退組。”宋正波說(shuō)。
入組新藥試驗的患者們來自全國(guó)各地，有些是主治醫生推薦，有些是病友介紹，有些是在網上搜到信息，主動來聯系。
一位患者家屬在網上看到消息後(hòu)，輾轉聯系到宋正波。他的父親70多歲，肺癌晚期，多處轉移，各種(zhǒng)标準治療都(dōu)使用了，病情依舊進(jìn)展。“他背痛、胸痛厲害，我們不想讓他這(zhè)麼(me)痛苦。”
入組治療一段時(shí)間後(hòu)，老人的病情暫時(shí)得到控制，他的兒子給宋正波發(fā)微信：我父親沒(méi)那麼(me)痛了，能(néng)下地走路、活動了。
“他說(shuō)，他媽媽是宮頸癌，能(néng)不能(néng)也到這(zhè)裡(lǐ)來。”宋正波建議他，先帶病人去做标準治療。
他希望自己能(néng)成(chéng)爲幸運兒，撐到一年
“晚期腫瘤不能(néng)治愈，就(jiù)是盡可能(néng)多的延長(cháng)生存期。有些腫瘤類型患者的生命不是按年，而是按月，甚至按日來計算。”宋正波的這(zhè)個說(shuō)法，殘酷又真實。
國(guó)科大附屬腫瘤醫院Ⅰ期臨床試驗病房組建2年，入組的患者中，最長(cháng)的，用藥已經(jīng)1年多，且情況良好(hǎo)。這(zhè)些患者算是最幸運的。
宋正波出具了一組中國(guó)醫科院腫瘤醫院的數據，2020年，共524名患者參加了Ⅰ期臨床試驗，持續用藥大于等于一年的患者有135名。從某種(zhǒng)角度上，他們因此赢得了時(shí)間。
Ⅰ期臨床試驗的目的是對(duì)藥物的安全性和及在人體的耐受性進(jìn)行研究，考察藥物副反應與藥物劑量遞增之間的關系，爲Ⅱ、Ⅲ期的藥物試驗提供關鍵數據。
“我很感謝參與Ⅰ期臨床試驗的患者們，他們爲我們新藥的上市做出了很大的貢獻，這(zhè)些新藥上市後(hòu)能(néng)夠挽救更多人的生命。”宋正波說(shuō)。
而對(duì)彭崗和陸軍來說(shuō)，他們暫時(shí)抓到了希望。
“不來試，一眼就(jiù)看到結局，試了說(shuō)不定還(hái)有希望。”彭崗給自己的小目标是，堅持到一年，“那我就(jiù)是幸運兒，如果再幸運一點兒，說(shuō)不定就(jiù)能(néng)看著(zhe)孩子長(cháng)大。”
----------THE END----------
免責聲明：本文系轉載分享，文章觀點、内容、圖片及版權歸原作者所有，如涉及侵權請聯系删除！